sin título...

y de pronto la nota
segundos antes de entrar en la cama,
justo cuando la lengua de Orihuela
y su perro fantasma
golpeaban la ventana

acariciar despacio el papel amarillo
yo, como un antisemita
yo, que pensaba en quedarme
a este lado del
muro de
Berlín

pero hubo algo antes, verás:
caminaba a paso firme a pesar del dolor muscular
que siempre ignoras
dirección al refugio de célula vegetal
donde se amontonan los libros
que describen con elegancia el salón
de los Gil de Biedma;
caminaba feliz con un pedazo de Barcelona
envueltoen telas impregnadas de SIDA
y pájaros cabrones,
con varios tickets del supermercado
colgando del bolsillo del pantalón
para comprar el silencio de mis tripas

caminaba sonriente y sorteaba los coches
con pensamientos que saltan
desde edificios en llamas:
errores vocacionales y sus consecuencias,
nombres para mamíferos pequeños,
el color de las hojas secas en países fríos,
la resistencia a que los aeropuertos
se apoderen del beneficio de la duda,
tu voz en el contestador preguntando qué tal
y un largo etcétera,

me creerás si te digo que las miraba a todas ellas
desde lo lejos,
me creerás, lo sé;
tu dormías,
dormías y te aferrabas a mis ojos,
salías de tu casa para saltar a mis brazos,
ahora yo también lo veo distinto.

y más tarde, desde aquí donde escribo:
con los garabatos sembrando
líquidos por doquier,
con los garabatos minando los ojos verdes,
los perros flacos, los cuartos templados,
ardiendo, esperando, tú.


reconozco tu letra en los puntos suspensivos,

lo dicen todo
de ti

[Agradecimiento especial a la paciente Lucia que me ha echado más de una mano con este. La culpa, por tanto, también es de ella]