(A Luz y a su novio J.
A mis futuros niños del otro continente.
A todos. A nadie.)

Al sur. Más al sur y en octubre
el cerezo deshiela sus ramas: las agita el viento
que ardiente acaricia -pero no arrasa -
las raíces. Entonces
suben en zigzag las líneas por el tronco.
Verdes, desde el fondo, atraviesan
el firme en mal estado,
rompen tierra
naturalmente.
Al sur no hay moho: la luz
niega la sombra. No estás solo y
la espera no es espera.
Las sábanas que tantas veces sudaste
desde lo más hondo, reverberan
ahora
la cálida noche en calma
de una nueva juventud
que no ahoga. No estás solo.
Ahora
lo sabes.